|
|
本帖最后由 totoyamama 于 2025-11-23 23:44 编辑
[本篇無肉，無肉不歡者慎入]
我回家時，總是先聽見浴室的水聲。
像遠處的雨，又像某種舊唱片在轉。
她先進去，沖洗身體，然後滑進浴缸，水面浮起一層細碎的泡沫。我推開門，熱氣撲在臉上，像一隻帶著奶香味的貓。她抬頭看我，頭髮濕濕地貼在頸側，嘴角帶著一點笑，卻不說話。我們結婚多年了，這樣的沉默反而成了默契。
產後多月，寶寶已經會翻身、會笑得露出牙床。她的乳房還脹得發痛，襯衫前襟偶爾會滲出兩團深色的奶漬。我脫衣服，動作慢得像在拆一封永遠不會寄出的信。進浴缸前，我會先洗頭髮，或是身體，視那天的心情而定。她泡在水裡，手臂搭在浴缸邊緣，指尖偶爾劃過水面，發出細微的聲響。我們聊天的時候，也像這樣:
從晚餐的炸排骨聊起，怎麼炸才能外皮酥脆；
從十一月的冷空氣聊到要不要買個小型電暖器；
又或者從電視上某個配角的鬍子聊到我留鬍子會不會好看，然後她突然笑出聲，笑聲在瓷磚牆上彈回來，像一隻小鳥撞進玻璃。
大多數時候，我們聊的都是這些無關緊要的事。可偶爾，她會在水聲裡輕聲說一句：「今天脹得好痛……」
我便知道，她又偷偷去見他了。但正因如此，這才成了我們的日常。
剛結婚時，我們也會在浴室裡嬉戲，像所有新婚夫妻那樣。可不知從哪天起，那些動作慢慢退潮，留下來的，是對話。浴室成了我們唯一能慢慢說話的地方。
產後四個月的那次，是她第一次回去。她騙我說單位加班，自己開車到那個熟悉的小黑屋。那天之後，她的下體就永遠光溜溜的了。她告訴我，是產後恢復期自己剃的。我點頭，沒再問。其實我知道，那片乾淨，是他親手剃的，S 事後傳了好多視頻，那天發生了好多事，像在完成某種儀式。
妻子回來時，洗得很乾淨，可我還是能聞到一點點，混著奶香的腥甜。
每到星期一，她洗完身體後會假裝處理體毛。我靠在浴缸邊，頭枕著手臂，看她。她先洗頭，然後用沐浴乳搓出泡沫，讓剃刀沿著小腿滑動。動作很慢，像在寫一封不會寄出的信。我特別喜歡看她剃小腿的樣子——膝蓋到腳尖筆直地伸展，皮膚在燈光下泛著柔光。
她只處理手臂和膝蓋以下的腿部。其他地方，總在我不在的時候。
「其他地方呢？」有一次我還是問了。
她正在沖洗剃刀，水聲嘩啦。
「那些我會在你不在的時候處理。」
「為什麼？」
「如果在丈夫面前也做那些，我覺得自己作為女人的身份就完了。」
「完就完吧。」
「才不要。」她撅著嘴，然後我們都笑了。那之後，她依然只在我面前剃手臂和腿。
可我知道，她真正「完」的那天，是她把還在噴奶的乳房、鬆軟的子宮，毫無保留地獻給他和他的兄弟們的那天。從那之後，她在誰面前「完」，早就不是我能決定的事了。
「說起來，」我突然想起，「以前你不是星期五做這個嗎？」
「大概是因為週末也變忙了吧。」
我點頭，站起來，和她交換位置。她剛剃好的手臂輕輕碰觸我的背，像一陣風。水聲晃動，她的笑聲從浴缸裡傳來。
第二天我出差，回來已經十一點。
她沒先洗澡，等著我。
「現在都不用急著衝出去了呢。」我說。
她過了一會兒才懂，笑了。
「真的，他突然就不是小寶寶了。」
「今天妹妹來了？」
「來了。他在妹妹面前還是愛撒嬌，又變回小寶寶了。」
我們的兒子五個月了。過去他半夜醒來哭鬧，我們得裹著浴巾衝出去。 現在他晚上固定時間睡覺，吃飯也跟我們一樣規律。我下班早點回家，對他來說已經太晚，我很少能和他一起吃晚餐。
星期二，她妹妹幾乎每週都來，陪兒子玩，讓她能喘口氣。
我則安排飯局，避開姐妹倆的時間。兒子很黏小姨，總期待星期二。
「他學會翻身了。」她說。
「好厲害！」
「是很厲害啦，今天被他纏了一整晚，牙牙學語，還得我們一起看，不然就生氣。」
「好可愛。」
「可愛到不知道怎麼辦。」
「下週六我整天看他。」
「別說這種話，半小時你就累了。」
「那他以後就是體操國手了。」
話題像浴室裡的水蒸氣，飄到另一個常見的主題：希望他成為什麼樣的孩子。她希望他好好讀書或發揮藝術天分，我希望他成為運動員。我們站在對立面，爭論得激烈又虛幻，泡澡太久，我整個人暈乎乎的。
「雖然不是昨天話題的延續，」
第二天她泡在浴缸裡說，
她無奈地笑。
「什麼？」
「之前也說過了，你覺得……我們要不要再要一個？」
我悄悄吸了一口氣。這是我們之間尚未解決的問題之一。我一直覺得那是「很久以後的事」，私心以為孩子在大一些後她就不會再提。但她一直沒放棄。
「你那麼想懷孕，忘了孕吐和生產的痛？」 話一出口我就後悔，語氣帶刺。
「什麼意思？」
「沒什麼。只是想說，該怎麼辦呢。」
「你好像只覺得我會更辛苦。」
「二胎的媽媽不是很多嗎？」
「我知道。」
我抓起臉盆，避開她的目光，匆匆沖掉洗髮精。我們沉默了。
「我知道你不喜歡談這個。」
「沒有。」
「沒關係。抱歉，剛剛的話題，別放在心上。」
當然不可能不放在心上。有些事像體毛，無法輕易處理。
四天後是星期日，她的生日。我得把這微妙的氣氛調整好。
第二天，我跟同事喝酒。回家晚了，她已經洗完澡。我叫她進來，她脫下運動服，只穿T恤和短褲，坐在浴室椅子。
「今天怎麼樣？」
「單位家庭，一如往常。」
她笑了笑，沒追問。
星期五，她一進浴缸就說：
「前天的話題，我一直都在想。」
「如果你也這麼想……」
「是啊。」我盡量悠閒，
「老實說，如果再有個孩子，我想要個女孩。」
她笑著說：
「男孩子的兄弟或兄妹組合，也很可愛吧。」
我鬆口氣。至少，她不再是那個說「絕對要男孩子」的她了。
「為什麼突然這麼說？」
「時機上現在雖然有點早，但，是不是該考慮第二個孩子了？」
「第二個孩子。」
我喃喃自語。她低頭看水面，點頭。
「你沒想過嗎？」
我停下動作，看著她。
「但實際上，我們已經很久沒有那種關係了吧。」
從懷孕後，我們一次也沒親密接觸。原因很多，卻說不清。
「是啊。」她說。
我聽不出她這句話是「到目前為止是這樣」還是「以後也不會有了」的意思。她說得漫不經心，像在聊明天要不要買排骨。
我閉眼，抹洗髮精。水聲嘩啦，像遠處的雨。看著她平坦的小腹，看著她胸前隔著衣服也藏不住的乳環輪廓。其實我知道，她已經有了。
產後四個月那次，她被灌得滿滿的，回家時連走路都夾著腿。她現在問我，只是想聽我親口說「好」。就像當初我親口把她送給他一樣。
星期六，我帶兒子去買生日禮物。回家後哄睡他，與妻子兩人一起洗澡。剛剛的歡樂像假的，我們沉默。我彷彿聽見她無言的心聲：
「我們最幸福的未來是什麼？」
哄睡兒子後，我把她拉進浴室。
她坐在浴缸邊，我蹲下去，輕輕握住她的手。
「我知道你想要什麼。」
她抬頭看我，眼睛裡有水氣。
「好啊。」我說，
「孩子，再要一個。」
她愣了一下，然後眼淚掉下來。
「真的？」
「真的。」
我把她拉進懷裡，水聲嘩啦，像遠處的雨。
「只要你開心就好。」
那一刻我終於明白：她想要的，從來不是另一個孩子，也不是家庭，更不是我。她想要的，是我知道她想要什麼，然後毫無條件地給她。就像我把她送給那個男人一樣。就像我看著她把母乳和子宮獻給別人，還能回家抱孩子餵奶時，一樣對她笑。
給她她想要的東西。哪怕那東西，是把我自己也一起獻祭。哪怕那東西，是一個不知道父親是誰的第二個孩子。哪怕我明知道，她最幸福的時候，從來不是在我懷裡。
也許，就是這樣。 |
|
[复制链接]
发表于 2025-11-23 23:03:58
