第九章：观览
我先醒过来的是腿。小腿抽筋，抽得我在皮带上弹了一下，皮带扣在背底下，弹起来又落回去，砸在腰上。腰上那一块昨天被绳子勒过，一砸就疼，疼得我眼睛睁开了。睁开以后先看见的是天花板，灰的，一道裂缝从灯座那里斜着走到墙角，缝里塞着灰，灰上又落了一层更细的白。我盯着那道裂缝，等腿上的筋自己松开。松开的办法是把脚尖朝上掰，可我的脚踝铐在床尾，掰不动。
手在头顶，铐在床栏上，一夜没放下来。右手不是我的了，抬不起来，指尖发麻，像隔着一层厚布去摸东西。我用左手够过去，够到铐子，凉的，内圈有一圈磨亮的痕，是我的手腕磨出来的。那一圈破了，摸上去有点黏，黏的东西干了以后结成一圈薄壳。中间那段我不记得。他们怎么把我从鞍马上弄下来、怎么拖回来的，不记得。我记得的最后一件事是皮垫还是温的，然后就是这里。
我在皮带上把身体摸了一遍。舌头在，牙在；左边乳头一碰就疼，昨天被绳结压的；后腰有一片是木的，按下去没有感觉，按深一点才有；腿根那里有两道印子，一道是股绳，一道是皮带，摸上去已经肿了，肿成两条硬边。屋里有一股味，潮的，混着消毒水，还有一点铁锈。昨天进来的时候没闻到，也可能是鼻子坏了。门底下塞着一个盘子，饭凉了，上面结了一层油，白的。我不知道那是昨天的晚饭还是今天的早饭；墙上那张塑封的卡只写送水、送餐、消灯 22:00。22:00 过了没有，我也不知道。我盯着那层油看了一会儿。这屋里唯一会变的东西就是它。
我扶着床沿站起来，走到门边。门没有把手，里面只有一块铁板，推不动。小门我拉开一条缝，外面是黑的，有风，风里有消毒水的味道。便坑在墙角，坑边是湿的，昨天晚上有人冲过。水池上面有一个水龙头，龙头拧到底也只有一线水，凉的。我在屋里走了一圈，一共七步半，从门到床是四步。墙角有一个塑料桶，桶里立着一把刷子，刷毛硬，是洗地用的那种。我把这些看了一遍，像看一间要住很久的房子；看完我坐回床上，床上那六道皮带又数了一遍。
走廊里有推车过去，轮子压在地上，一格一格，走到我门口的时候慢了一下，又走了。门开了，守卫进来，年轻，脸上有痘印，下巴上一颗大的，红的。他先解踝铐，皮扣一松，我的腿自己往下掉，脚跟砸在床沿上；然后是腕铐，钥匙插进去，转了两下才开，第二下他用了点力。他的手很凉，指腹上有一层薄茧，解铐的时候小指蹭到我手腕上那一圈破皮，我缩了一下。他没有停，也没有看我缩，把铐子挂回床栏上，挂得很正。手放下来的时候血往下走，一根一根手指像被针扎，先是麻，然后是疼。我把手举到眼前看，五根手指都在，指甲缝里有灰。我想揉，他拍了一下我的手背，不重，我收回手。
“走。”他说的是中文，一个字。
走廊。赤脚，水泥地凉，凉从脚心上来，走到小腿。我走得比昨天慢，膝盖弯下去要停一下才能直起来；大腿内侧磨得疼，昨天那道绳印还在，走一步割一下。我并了一下腿，什么都没有了，并不上也磨。我在心里记路：出门左转，过三道门，有水声的那间是冲洗间。记这个不用脑子。左边的门后面有人在咳，咳了两声，停了；再往前一扇，什么声音都没有。我走过去的时候，那扇门底下的缝里，光暗了一下，又亮了。有人站在门后面。那扇门下面有一双赤脚的影子，脚趾并得很齐，我走过的时候那双脚往里退了半步，退完就不动了。003 的门下面也有一双影子，004 的门上那块小窗蒙着一层纸，005 到 008 我数着过去，数到 009 的时候忘了自己在数什么，因为有一扇门后面有人在水池边上洗手，水开得很大。走到第二道门，守卫的手从后面上来，按在我肩上，往下按了按。我慢下来。他不说话。他的手不热，也不凉。
013 的门开了。里面有人被带出来，脚步很轻，是赤脚，走得比我还慢。我偏头去看，守卫的手立刻上来，把我的下巴扳回前面。我只看见一角灰的布，和一只脚，脚背上有一道旧的白印。那扇门又关上了。走了一段，我听见后面有人在说话，日语，两个人的声音，一个在问，一个在答，答的那个人声音很低，像在报数。报完就没有声音了。我想回头看，没有回头。我知道回头也没有用，我记不住那么多门。
冲洗间。一个塑料桶，一根橡胶管，地上一块铁篦子，篦子上缠着头发。守卫把管子塞给我，管子头上有个铜卡子，冰的。我愣了一秒，才明白他要我自己洗。我蹲下去，铁篦子硌膝盖，硌在昨天跪出来的那两个点上。水凉，从头顶下来，先打在肩膀上，肩膀自己缩起来；我咬着牙，牙关那块肉硬成一块。洗到一半水变温了——管子里的存水放完了。他们没给我调过水温。我站在水底下等那阵凉过去，等到后来我发现它不会过去。
守卫站在我侧面，手里拿着管子，看我把水往身上撩。他看的地方不躲，也不特意停在哪儿，就是看着。我洗到头发的时候，他把管子拿过去，对着我的头顶冲，冲得很急，水打进耳朵里，嗡的一声。他冲完把管子塞回我手里，往后退了半步，鞋底在水里响了一下。他一直没有说话，只有一次，他把水关小了一点，说了一句日语，我没听清，也不问。
洗三遍。第一遍冲。第二遍他拿手在我背上抹了两把，从肩胛骨往下，抹到腰，手掌很干，糙，抹过去的地方留下一道热。第三遍我自己冲。我不知道为什么是三遍，也不问。
第三遍的时候我想起我妈的降压药：上周我没回去，走之前给她买了三盒，放在抽屉里，一盒二十八片，她一天吃一片，我算的时候是八十四天。可那是我走之前的算法；到今天，药盒里应该只剩四片，一天一片，撑不到周日。周日是几号，我也算不清。我还想到她给我打电话，打不通，会先打给方俊，她一直觉得他稳当。
第三遍冲完，我抬头看守卫。他没有让我起来，我就蹲在那儿，水从头发上滴到膝盖上。他看了我一会儿，从口袋里掏出一块方的东西，扔在我脚边，是一块肥皂，用得只剩一半。他没有说怎么用。我拿起来，在手里搓了搓，搓不出多少泡沫。
“顔を上げて。”
我抬头。水正好打在脸上，眼睛闭上，又睁开。他在我上面看。看的不是我的脸。
镜室。整面墙的镜子。进门先看见的是地，地上铺着一块铁板，铁板上有水；然后我抬头，看见一整个我。镜子里那个人比我想的瘦，锁骨是突出来的，腰上有一圈红，胸下面被绳子勒过的地方还没有消。我沿着镜子的下沿看过去，墙角堆着两卷绳子，一卷用过，绳结还在；另一卷是新的，颜色浅一点。他们让我盘腿坐下。
脚踝交叉，绳子绕四圈，绕完把脚背压在大腿上；小腿肚一圈，大腿根一圈。腿被绑成一个盘，膝盖往两边倒，倒到底，膝盖骨是硬的，贴在铁板上。后手缚，手腕在背后交叉，绳子绕腕，绕肘，打结，打完结，绳尾从颈后提上去，肩膀被往后拉了一点。腰绳三圈，勒在腰最细的地方；股绳从前面穿过去，贴在那条缝里，从后面拉出来，顺着脊背接回背上的绳。胸是最后绑的，乳根两圈，绳子勒进去，上面的肉被挤出来一点，结压在乳头上方一点点，硬的，一低头就能感觉到。
“８”字吊臂，绳尾从颈后提上去，胸被拉得往前送。头也被固定，皮带从额头绕过去，往后拉，扣在背后的绳上，下巴抬着。绳子是麻的，干的，有毛刺，闻起来像晒过的草。有几根毛刺扎在腰上，每一根都清楚。我试了一下手，手在背后，动不了，只能动手指；又试了一下腿，腿被绑成一个盘，膝盖往外倒，倒到一定的地方就停住了，再往外就疼。绑到一半的时候我的手心出了汗，汗让绳子滑了一下，藤田就把那一道又紧了一格，他紧的时候不说话，只用膝盖顶住我的背。
我看镜子。镜子里有一个女人，我先找她的脸——眉毛，眼睛，嘴角，都是我的。然后我往下看了一点，看到脖子下面那两圈绳子，就转开了。镜子很亮，亮得能看见我身上每一根绒毛。
亮光里我看见自己背上有一道长长的印子，从肩胛骨下面一直到腰，是昨天推车上的铁板压的。我不知道它是什么时候有的。镜子里那个人也在看我，她的眼睛是干的。
渡边进来。他进来先看了一眼墙角那台暖气，然后才看我。他穿灰条纹衬衫，袖子卷到小臂，手腕上有一块表，表带是皮的，旧了，边上有裂纹；手里拿着一个本子，蓝皮的，边角磨白了。
“夫人，昨天睡得好吗。”中文，声音不高，也不低。
我没答。
“今天，我们要学习如何让母狗的屁股变得……有用。”他停了一下，停得刚好够那个词落进我耳朵里，然后才说下去。我把它翻成日语：役に立つ。再翻回来：有用。
他绕到我侧面，手背在我胸前弹了一下，弹完看它晃回去，晃了两下才停。
然后他用手掌托起来，从下面托，托了两下，像在称重。托完换到另一边。他的手掌很宽，温度比我的皮肤低。他托的时候我在镜子里看着他的手，看得见指节，看得见虎口那里有一道旧的白印。他没有说话，眼睛也不看我，只看他手里的东西。他说了一句日语，很短，守卫在本子上记。我听清两个词——まだ、張り。还有弹性。本子翻了一页，纸的声音很干。
他翻页的时候手指在纸边上舔了一下，舔得很自然，像在自己家里翻一本杂志。这个动作让我心里动了一下，说不上来是为什么。大概是因为它太家常了。
“言って。”
我知道他要哪一句。
“我是母狗。”声音不大。
说的时候我看着镜子。镜子里那个女人的嘴动了一下，动得很小。我听见自己的声音从镜子上弹回来，比原声慢一点，像另一个人在很远的地方替我说。说完我把舌头压在下面，压住，怕它再说出别的。
他抬手打了我一下，不重，脸偏过去一点，偏完自己回来，脸上那一块发热，热得很快，然后慢慢散。
“もう一度。”
我又说了一遍。第二遍比昨天顺，说完我自己听出来了——今天没有卡，那四个字从我嘴里出来，中间没有停。
眼罩。很厚，鼻梁那儿压着，压得疼。
有人把我的手在背后重新扣了一下，扣完拉我起来。我不知道方向，只知道被人推着走，走两步，停一下，再走。有一瞬间我的脚踩到一块软的东西，像胶皮，踩上去滑了一下，被人一把拽住。他们把我抬到推车上，一个人抬肩，一个人抬脚。轮子在走廊上响，一格一格；有一段路，轮子的声音发空，像过了一个空房间。我数轮子转过多少圈，数到二十几就乱了，重数，重数到十几也乱。
眼罩拿下来的时候，光很白。我脸朝天躺在一张检查台上，台子的头抬起来一点，我是半躺着的；腿架起来，膝盖折到胸口两边，脚踝扣进铁环，铁环是凉的。手臂从头顶拉上去，绑在一根横杆上，腰被拉成一个弓，腰底下悬空，能感觉到风从那儿过去。这个姿势看不见自己的下半身，我能看见的是自己的两个膝盖，从两边把我的视线夹住。台子上有一层薄的东西，不知道是布还是皮，我一动，它就响。
推车在我左手边。我听得出那上面的东西，一件一件，有金属的，有玻璃的，拿起来，放下，放下的时候不重，很轻，像怕磕了。渡边穿一件白色的布围裙，围裙上有几块旧的水渍。
他先洗手。水池在墙角，水开得不大，他洗得很慢，洗完用纸擦，擦了两次。然后他回到推车边，把一块布铺开，布落在金属上，声音是软的。我听出有几样东西被摆成了一排，摆的时候一个一个摆，摆完他退开半步看了看，又挪了一下其中一个。他没有说话。他做这些的时候，屋里只有布的声音和水的余音。
带灯的放大镜。他离得很近，近到呼吸打在那一片皮肤上，一下一下，热的。镜片上是白的，什么也看不见，光太亮。不疼。
他换了一个角度，用两根手指把我分开，分开以后没有马上松手，让那个地方敞着。冷气进去，我不由自主地收了一下。他说：“開いて。”我又松开。他用放大镜在里面看了一会儿，看得不快，看完左边看右边，看完把镜子放下，拿了一根棉签，在边缘蘸了一下，举到灯下看。棉签头上有一点点亮的。他在本子上画了一笔。
然后是乳房。他把放大镜移上来，照着乳晕，照得很近，近到我能感觉到镜片的边压着皮肤。他用另一只手把我的乳房托起来，托到镜片前面，托了两次，换了两个方向。乳头上有一点干的东西，他用指甲刮掉，刮得很轻。刮完他在本子上写，写的时候笔尖顿了一下。
我只想把腿并上。扣子在脚踝上。
金属探针。细，长，一头有个小球，他涂润滑，涂得很慢。凉的。
“昨日の浣腸のあと、直腸を確認します。”
我听懂了“確認”。进去的时候不疼，是一种很清楚的“有东西在里面”，不在别处，在那儿，有边，有长度。他在里面转了一下，转的时候我腰上的肉自己跳了一下；他抽出来一点，又推进去。
推进去的时候他没有看我的脸。我在上面看得见他头顶的头发，中间那块稀，头皮露出来，有一点汗。他的手很稳，稳得跟他写字的姿势一样。
他推的时候很慢，慢到我能感觉到那个小球在里面的位置。推到某个深度，他停住，往里压了一下，压得我小腹里有一块地方酸了一下，酸得我想小便。他在本子上写，写完又压了一次，这次我忍不住，腰往上抬了一点。他说：“ここ。”我听见笔尖点了两下纸。那是我身体里的一个地方，我丈夫也没有看过。
“大丈夫。傷はない。”
我听懂了。肩膀往下掉了半寸。他们比我在意我有没有伤，他们要接着用。我咬了一下腮，里面那块肉，咬出一个印子。
螺旋金属棒。比探针粗，表面有一圈一圈的纹，纹很浅，摸上去像螺丝。他把它举到灯下看刻度，管身上有印的线，一线一线。灯从上面照下来，那根东西的纹路在光里显出一道影子，影子一圈一圈的。我看着它，忽然觉得它不像工具，像一根钉子；这个念头一起来，我就把眼睛移开，移到天花板上那只鞋上，先给自己找好退路。推进来的时候很慢，一圈一圈往里旋，旋到某一下，我听见自己肚子里有一个很轻的声音——不是响，是一种“满”。
“入れたまま、30分。動かさない。”
秒表立在铁架上，正对我的脸。数字是红的。
我一开始还在算。三十分钟，一千八百秒。一，二，三……数到一百多，乱了；重数，数到六十几，又乱。我改看秒表，那个数字跳得太慢，看久了像不动，我就不看了，我看天花板。天花板上有一块水渍，形状像一只鞋，鞋尖朝着门。我把眼睛钉在那只鞋上。渡边在写字，笔尖划纸，一下一下，很匀；我用他的笔尖数，数到后来两样东西对不上——他的笔停了，我的数还在走。里面那根东西不动，可它“在”，不是疼，是胀，是里面多了一个不该有的东西。我的里面一次一次收紧，我让它松，它又收回去。左边大腿开始抖，抖了一会儿停了，又抖。到后来我听见自己的呼吸变深了，变深的那一下我警觉起来，把呼吸压回去，压回去，过一会儿又深了。那只鞋我看得清清楚楚，连鞋帮上缺的那一块都看见了。表响的时候，我先听见的是表，然后才想起我在哪儿。回来的时候，先回来的是天花板，然后是背上那条皮带，然后是手指；我的手指在最前面动，动了三下，才轮到胳膊。
他抽出来。里面空了一下。
空的不是疼，是少了一样东西。我刚才还在恨它在里面，它一出来，我里面就空出一段，那段空自己会动，动一下，又动一下，像还没明白。那一下空得我发慌——我已经习惯它在里面了，习惯到它一抽走，我的里面自己收了两下，像在找。他抽出来的那样东西在灯下亮了一下，湿的；他拿布擦了擦，放回推车。
三袋。透明的袋子挂在架子上，袋身有刻度，蓝线，一线一百，管子中间一个小滴壶。他一袋一袋举到我脸前，让我看数。
“五百。”
“五百。”我说。
“七百。”
“七百。”
“八百。”
“八百。”
一共两千。水是温的，有甘油的味道，甜的，甜得发闷，闻着像医院走廊。
他把三袋并排挂在架子上，挂完退开半步看了看，像在看三件排好的东西。管子从他手里递过来，接上我后面的时候有一个很小的“噗”，是空气被挤出去的声音。有人把盆塞到台子底下，铁的，盆沿卷了一圈；秤在工具车下层，扁的，数字是黑的。
第一袋。我数滴壶：一滴，两滴，三滴……数到三十几，不知道数到哪儿了。忍六分钟。我的腰在盆上面，我在想我排不出来——有人看着，我排不出来。渡边不催，他站着，什么也不说；藤田在门边，脸朝门外，一只手握着另一只手。
第四分钟的时候，里面开始涨，不是疼，是有一个东西在往外面顶，我夹着它，夹得大腿发抖。我试着想别的事，想北野那个项目的第二稿，想审校的截止日，想到一半，那东西又顶了一下，什么都想不起来了。
我开始求时间。心里数，数到六十是一分钟，数到一百二十是两分钟。数到三分钟的时候，我知道我还能撑，因为最难受的那一段过去了——最难受的是第三分钟到第四分钟，那个坎过去了，后面就有一种麻木，麻木里带着一点虚假的轻松。我趁着那点轻松把呼吸放平。第五分钟，我的脚趾在铁环里蜷起来，蜷得脚背发酸。第六分钟的前半段，我听见自己喉咙里有一声，很短，像咳嗽的前半截。第六分钟快到头的时候，我的腰自己往下塌了一点，塌下去，盆沿就贴着我了。
我排了。不是一大股，先漏出来一点，然后身体自己知道可以了，剩下的跟着出来。盆底响了一下。我的脸在发热，不是因为热。
他把盆放回秤上，看了一眼。“四百七十。”
“四百七十。”我说。他记下来，笔尖在纸上走，走得很稳。
第二袋。忍九分钟。第六分钟我以为我要失败——不是疼，是管子口那个位置，涨得我腰自己往下塌。我没有。我把额头抵在台子上，抵得很紧，台子那层皮被我蹭出声音。第八分钟我数到了自己心跳，数到一百二十几的时候表响了。排。盆。秤。
“六百八十。”
“六百八十。”
他让我再说一遍。我说“六百八十”，说成了“六百十八”。他没说话，等了两秒。我改过来：“六百八十。”他才在本子上写。
第三袋。十二分钟。我不数滴了。
这一袋的水比前两袋多两百，进来的时候没有那么凉，是一种温吞的、往里挤的东西。它挤到某一个地方，那个地方就满了，满了以后剩下的水没有地方去，只能把那个地方撑开。撑的时候我听见自己喉咙里有一声，不长。我的腰自己在抖，抖得台子响，啪，啪，两声，然后是一串。表响之前那一分钟我什么都不想。排的时候我听见自己的声音，那个声音我不认识，比我平时低。
“七百五十。”
“七百五十。”
三次都少一点。四百七十，六百八十，七百五十，一千九。少的那一百留在里面。
他们把我从台子上抬下来。脚踝的铁环打开，手臂从横杆上解下来，腿放下来的时候不能合，合到一半就停在那儿，膝盖朝两边，自己并不上。
脚一沾地，我整个人往下坠。藤田拽着我的胳膊把我提住，提了两秒，等我的腿回来，才松手。我的脚底是麻的，踩在地上像踩在一层布上。地上有一摊水，是我的，凉。
龟甲缚。绳子从颈后起，在胸前交叉，一格一格往下，每一格都是一个很小的紧——不是绳子的紧，是那一格里面那一小块皮被推到一起。到小腹，再从腿间绕回来，绕回来的时候我夹了一下腿，绳子就勒进去。绳尾接上滑轮，拉。我的脚尖离地一寸。
“十分钟。”
他说这个数字的时候把表按下去，按得很轻。我在心里把十分钟拆开：一分钟六十秒，十次六十，六百。六百下。我数了一下自己的呼吸，一口气大概三秒，六百秒就是两百口气。我把这个数记
发表于