第一章 方婷
方婷从小就是那种让人一眼难忘的美人。
她生得极好，五官精致得像是被精心打磨过的瓷器。
眉骨清浅，眼尾微微上挑，却总是带着一层淡淡的疏离。
那双眼睛颜色偏浅，看人的时候冷静而克制，很少流露出多余的情绪。
皮肤白得近乎冷，常年不见多少血色，连耳垂都透着一点薄薄的青。
她不爱笑，笑起来也只是嘴角轻轻一抿，眼睛里依旧平静。
周围人私下里总说她像块冰——漂亮，却让人不敢轻易靠近。
身材更是出挑。
高挑匀称，肩窄腰细，胸脯却意外丰满，腰线收得利落，臀线圆润而不夸张。
常年端正的坐姿和走路的习惯，让她的背脊始终挺直。
穿衣也极素净，大学四年几乎都是白衬衫、深色长裙或直筒裤，领口扣到最上面一颗，袖口挽得整整齐齐。
没有人见过她露出太多肌肤，也没有人见过她有过什么出格的举动。
父母都是中学教师。
从小对她的要求近乎苛刻——成绩必须名列前茅，行为必须端庄得体，说话不能大声，不能和男生走得太近，回家必须准时。
方婷从未反抗过。
她习惯了按规矩来，习惯了把所有事情都安排得井井有条。
久而久之，她自己也变得严格而保守，甚至有些古板。
同学聚会她很少参加，恋爱话题她一律回避，连宿舍里偶尔出现的暧昧小说她都觉得不该看。
大学到了后半段，她才第一次正经谈恋爱。
对方是同系的师兄，叫万成。
比她高一届，学的是土木工程，毕业后进了一家设计院做工程师。
万成长得端正，不高不矮，眉眼普通，性格偏木讷。
说话不多，做事却极认真。
他追方婷的方式很简单——每天晚上在图书馆帮她占座，偶尔买两杯热豆浆，考试前把整理好的笔记借给她。
没有花言巧语，没有突然的惊喜，甚至连牵手都是在交往三个月之后才小心翼翼地做了一次。
方婷接受他，很大一部分原因是安心。
万成不会突然改变计划，不会在她面前表现得过于热情，也不会逼她做任何她不愿意的事。
他像一块温吞的石头，稳稳地放在那里，不烫人，也不让人觉得危险。
两人在一起的五年，过得平淡得近乎无波无澜。
约会通常是周末一起去图书馆自习，或者在学校附近的小馆子吃顿简单的饭。
万成会提前查好哪家店人少、哪条路好走，方婷则习惯性地把时间精确到半小时之内。
偶尔去看场电影，也多是文艺片或纪录片，看完后两人并排走在夜色里，很少手拉手，更多是肩并肩，保持着恰到好处的距离。
有一次万成过生日，方婷想了很久，最后只送了他一支普通的钢笔。
他接过的时候愣了愣，然后低声说了句“谢谢”，耳朵尖微微红了。
方婷看着他，心里并没有太多甜腻的感觉，只是觉得这样挺好——不需要太多情绪起伏，日子就能一天天过下去。
毕业后两人各自工作。
方婷进了本市一所中学当语文老师，万成继续在设计院画图。
他们住得不远，每周见两三次面。
见面多半是吃饭、散步、偶尔一起去超市采购。
万成会记得她不吃香菜，会在冬天提前把围巾递过来，却很少主动拥抱她。
方婷也习惯了这种节奏。
她觉得恋爱就该是这样——稳定、克制、不出差错。
二十六岁那年，他们结了婚。
婚礼办得很简单。
双方父母都是教师，讲究体面却不铺张。
酒店选了市里中等的宴会厅，宾客不多，流程按部就班。
方婷穿着一条素色的婚纱，头发盘得一丝不苟，脸上只有极淡的妆。
她从进门到敬酒，始终保持着得体的微笑，没有人看出她有任何紧张。
洞房是当晚回新房之后的事。
新房是两人一起挑的两居室，家具简单，窗帘是浅灰色的。
万成先去洗澡，出来时只穿着干净的睡衣，头发还有些湿。
方婷在浴室里待了很久。
她把自己从上到下仔细清洗了一遍，擦干身体后，对着镜子站了很久。
这是她第一次在丈夫面前完全袒露自己。
婚纱已经脱下，她换上了一件白色的真丝睡裙。
裙摆到膝盖，领口不高不低，却隐约能看出胸口的弧度。
她的皮肤在灯光下白得刺眼，肩线流畅，锁骨浅浅凹陷。
胸脯被睡裙轻轻托住，形状饱满而紧致，腰细得几乎可以一手握住，臀线则被布料勾勒得圆润。
她不是那种会故意展示身体的人，此时站在镜子前，连自己都觉得有些陌生。
她走出来的时候，万成正坐在床沿。他抬头看见她，眼睛明显亮了一下，却又很快低下去，喉结滚动了一下。
“婷婷……”他声音有些干。
方婷没有说话，只是走到床边坐下。
两人之间隔着一点距离。
万成先伸出手，轻轻握住她的手指，然后才慢慢靠近。
他亲了亲她的嘴唇，动作很轻，像是怕弄疼她。
方婷闭着眼，任由他吻。
除了嘴唇，他似乎不太知道该怎么做。
手掌犹豫地放在她的肩上，顺着睡裙的肩带往下，却又停住。
方婷自己伸手，把肩带往两边拨开。
睡裙滑落，露出完整的上身。
她的胸脯在灯光下完全呈现出来，雪白、丰盈，顶端是浅淡的粉色。
万成的呼吸明显重了。
他伸出手，掌心贴上她的侧腰，指尖微微发抖。
前戏几乎没有。
他只会反复亲吻她的嘴角和颈侧，偶尔低头碰一碰她的锁骨，却不知道该如何真正让她放松。
方婷也生涩。
她不知道该把腿怎样分开，不知道该不该发出声音。
当万成把自己压上来的时候，她只是咬紧了嘴唇，双手下意识地抓住床单。
进入的过程并不顺利。
他刚抵住入口，还没完全进去，就突然僵住。
身体猛地一颤，随即泄了出来。
温热的液体迅速溢开。
万成整个人都红了，额头抵在她肩上，声音低得几乎听不见：
“对不起……我……”
方婷没有说话。她抬起手，轻轻拍了拍他的背。两个人就那样抱着，谁也没有再动。房间里只剩下空调轻微的运转声。
过了很久，万成才低声说：“下次……会好一点的。”
方婷点了点头。她的声音依旧平静：“嗯。不着急。”
他们就那样拥抱着躺下。
方婷看着天花板，心里没有太多失落，也没有太多期待。
只是想着，婚姻大概就是这样吧——有些事情第一次做不好，以后总会慢慢学会。
就像他们恋爱的五年，平淡、克制、一步一步往前走。
窗外夜色很深。新房里灯光柔和，两个刚刚结婚的人安静地躺在一起，呼吸渐渐平稳。
一切才刚刚开始。
第二章 婚后的日子
婚后的日子，比方婷想象中更安稳。
两人的收入都不错。
方婷在一家外贸公司做跟单，主要负责欧美客户的订单协调和文件处理，工作节奏稳定，偶尔会因为时差加班，但整体收入可观；万成在设计院做结构工程师，项目多的时候加班费也拿得不少。
他们把大部分钱存起来，偶尔添置些实用的家电，周末去超市采购一周的食材。
生活节奏几乎没有太大变化——早上各自上班，晚上轮流做饭，饭后一起看一会儿电视或各自看书，十点半准时睡觉。
唯一不太顺利的，是房事。
新婚之夜那次之后，他们又试了几次。
每一次都因为万成太紧张，或者方婷太生涩，最终都以草草结束告终。
有时候他刚进去一点就泄了，有时候两人尴尬地停下来，各自沉默着穿衣服。
方婷从不抱怨，只是事后会轻轻拍拍他的手背，说“不着急”。
万成却越来越焦虑。
后来他开始偷偷看AV。
不是那种激烈的片子，而是偏教学向的、动作缓慢的。
他在书房里戴着耳机，把电脑屏幕亮度调得很低。
方婷知道。
有一次她去倒水，看见他迅速关掉网页时耳根红透的样子，心里其实并不喜欢。
那种画面太直接，太露骨，和她一贯的克制格格不入。
可她也清楚，这是夫妻之间必须学习的事。
她没有开口阻止，只是第二天早上把早餐摆好时多说了一句：
“看就看吧。别太晚睡。”
万成愣了愣，低低应了一声。
真正成功的那一次，是在一个普通的周五晚上。
那天万成提前下班，两人一起做了顿简单的晚餐。
饭后他没有像往常一样坐到沙发上看新闻，而是先去洗澡。
出来的时候，方婷正在收拾碗筷。
他从后面轻轻抱住她，下巴搁在她肩上，声音有些发紧：
“今晚……我们试试？”
方婷点了点头。
进了卧室后，两人还是有些笨拙。
万成先吻她。
这次他学着片子里的样子，试探着把舌头伸进她嘴里。
方婷起初僵了一下，随即慢慢张开唇。
舌尖相触的感觉陌生而湿润，他吻得并不熟练，偶尔牙齿磕到，却比之前认真许多。
吻到后来，他的手开始解她睡衣的扣子。
一颗，两颗。
雪白的胸脯露出来时，万成的呼吸明显乱了。
他低头含住一边乳头，用舌尖轻轻舔舐。
方婷的身体微微颤了一下，手指无意识地抓紧床单。
那种被温热口腔包裹的感觉让她有些不知所措，却并没有推开。
他换到另一边，舔得更仔细些，偶尔用牙齿轻轻刮过顶端。
方婷闭着眼，呼吸渐渐有些乱，却始终没有发出声音。
当他的手往下探向她双腿之间时，她却轻轻按住了他的手腕。
“……下面不用。”
声音很轻，却很坚定。万成顿了顿，没有勉强，只是继续吻她的颈侧和胸口。
真正进入的时候，方婷疼得脸色发白。
这次万成控制得比以往好很多。
他一点点往里顶，额头上全是汗。
刚进去一半时，
发表于