第一章 摇到
九月二十八
陈野把最后一箱书抱上五楼。手机夹在腋下，走到四楼半的时候滑了，砸在台阶上，屏幕朝上，把半截楼梯照得发白。
弯腰捡起来，看了一眼，没碎。锁屏上挂着一条未读，他没点开。箱子顶在膝盖上，手机重新夹回腋下，接着往上走。
楼道里的灯是坏的。不是这一层坏，是从一楼到六楼都坏，坏了三年，墙上只剩灯座，灯泡早没了，露着两根线头，其中一根卷着一小截黑胶布。上楼下楼全靠手机，白天不用，天一黑就得开。第一次来看房那天，中介走在前面，也是拿手机照，照到三楼转角，那扇窗关着，窗台上落的灰积得厚，平平整整，一看就是很久没人碰过。扶手是铁的，漆掉得只剩斑，摸着凉，从一楼摸到五楼，手心就捂热了。
五楼靠东那一户。门一开，闷味先涌出来，石灰、旧报纸、潮气。对门那户的门缝里塞着一张广告纸，只露出一个角，边卷了。箱子放在门口，两扇窗先全推开。靠东那扇卡了一下，要往上提一把才顺。
风从北边灌进来，带着楼下修车铺的机油味。
房子四十来平，一室一厅。沙发是二手的，扶手松，坐下去往左边沉。折叠桌一条腿短两毫米，底下垫着一张对折的纸片。电视不打算开。冰箱门上有两个磁吸，一个圆的，一个夹过便利贴，胶痕还在，摸上去黏。
卧室的床一米五，床垫中间塌了一块，人一躺就往里陷。床头柜是塑料的，四条腿里有一条垫着瓶盖。
厨房在阳台那头。灶台两口灶眼，外头那只的架子缺了脚，用铁丝绑着，是歪的。抽油烟机底下挂着油盒，积了半盒黑油。瓷砖本来是白的，靠灶台那一圈黑得最狠，指甲刮上去能刮下来。
先搬东西。三箱书两趟搬完，最后一趟腿抖，在四楼半站了一会儿。床垫最麻烦，一个人扛不动，在楼梯上歇了三回；第三回坐下来，把手插进裤兜往上提了提，才又站起来。腰上那根筋一直绷，绷到四楼半松了一下，赶紧换手，掌心在床垫边上磨出一道白，虎口的硬皮发烫。修车铺的两个师傅出来看了两回，谁也没上来搭把手，看完了就回去了。沙发最后搬，侧着卡在门框上，退回来换个角度，先让扶手进去，才顺过来。
搬完，天已经黑透。
陈野进屋先摸门边的开关。客厅只有这一盏灯，灯罩奶白，边上缺了一块，一按下去，光就从缺口漏出来，打在墙上。地砖有几块是后补的，颜色浅，踩上去能觉出高一点。屋里空得能听见回音，陈野没出声。
垃圾桶在哪儿还没摸清，楼后头那道门通到什么地方也没看过。把手机塞进兜里，先下去走一趟。
楼梯的级数他来看房那两趟数过。五楼到四楼十六级，四楼到三楼十六级；三楼那一层多一级，是后来补的一块水泥，比别的高，踩上去要抬一下。
一楼门口有辆自行车锁在铁栏杆上，胎瘪了，座上落着灰。
楼背面有一道后加的铁门，漆掉得只剩斑，门轴生锈，锁早坏了，用一块砖顶着。砖是半块红砖，缺一个角，顶在门和地之间，把门撑开一条刚够过人的缝。
用脚尖把砖往里推了推，门开得大一点。门轴响了一声，在巷子里回了一下才没。伸手推门板，铁皮凉，手心留了一层锈。
门后面是条巷子。两边是两家单位的围墙，墙头抹了水泥，嵌着碎玻璃。巷子不宽，两个人并排走要侧身。左边墙上有扇小窗，玻璃糊着旧报纸，黄了，边角翘起来。尽头砌了一堵墙，墙上钉一块旧铁皮，风掀起一个角，边上卷着。
巷子里有一盏路灯，最普通的那种灯罩，光是黄的。罩子里积了一层虫尸，黑的，密密麻麻，把光挡掉一小半。灯底下那块地是干的，再往外就潮。
陈野往里走了几步。
脚下咯吱一声，是碎玻璃。停住低头看，靠墙堆着一堆，不知道谁家的瓶子摔在这儿没人扫。再往里，墙根一个排水口，铁篦子断了半截，里头堵着树叶和一团塑料袋。右边二楼的外机就在头顶，还滴着，一滴落在肩头，凉的。铁门这一侧的台阶生了青苔，湿的，踩上去要滑一下。
巷子里没有风。九月末的夜里，这条巷子比外面热，墙把白天吸的热一点点吐出来，贴在脸上。有一股味，是墙根长期积水的味，还有一点猫尿。
抬头看，从这个角度能看见自己那扇窗。五楼，灯亮着，从他推开的那两扇窗里漏出来，把窗台照得发白。窗台外面空着，什么也没摆。
看了一会儿，退回来。
退到铁门那儿，把砖顶回原来的位置。
上了楼。
箱子拆开，书按高矮在地上排成一排。排完退开半步看了一眼，把中间两本抽出来换了个位置。鞋摆在门口，鞋跟朝外，一双挨一双对齐；右脚的鞋底磨得比左脚薄。洗手台上一个杯子，一支牙刷，牙刷头朝左。毛巾挂上钩，对折，两条边对齐了才松手。冰箱里放进两瓶水、一袋面包，鸡蛋立在门格里，四个挨着。
拿出一瓶水，坐在沙发上喝。坐下去往左沉了一下，伸手撑一把，把自己挪正。坐的地方在光外面。
屋里没有碗也没有锅。面包袋撕开，就着水吃了两片，剩一半卷起袋口，用一个夹子夹住。桌面有一道很深的刀痕，顺着摸过去，摸到痕底有个小坑。桌腿底下那张纸片被坐歪了，弯腰塞正。
衣服没有地方挂，都在箱子里，只拿出两件T恤和那条牛仔裤，搭在椅背上。椅子是房东留的，四条腿不一般高，靠背顶上有一块油亮，是别人靠出来的。墙的下角起了一块皮，露出水泥，灰白灰白的。
九月底的屋里还存着热，从地板往上返。坐着没动，后颈的汗往下走，走到领口停住。抬手抹了一下，掌心是湿的。
楼下的卷帘门拉了一半，里面有人说话。气泵响了一次，声音从地底下顶上来，顶到五楼还剩一点。
陈野站起来去阳台。阳台朝北，晾衣绳两根，铁栏杆锈了，一摸一手黄；绳子的塑料包皮裂开一段，露出里面发白的芯。对面也是楼，间距不到十米，看得清人家晾的东西。那家晾着一把拖把，头朝下，水一滴一滴掉在下面的雨棚上，啪，啪，隔一会儿一下。雨棚是铁皮的，被滴的那块锈得比别处深。再往右隔一户，窗开着，里面放电视，观众笑到一半被人关了。对面阳台角上有一台外机，底下垫着两块砖，砖缝里长出一小簇草，草尖挂着水。
在阳台上站了一会儿。九月末的晚上还是热，卫衣脱了，T恤后背湿的那一片贴在身上，风一吹凉。T恤下摆撩起来擦脸，腰上露出一截，风贴上去，汗一凉，皮肉紧了一下，肋骨的形状顶出来一点。脸擦完把衣服放下来，湿布又贴回背上。手上沾的锈在裤缝上蹭掉。
回屋，把卫生间地漏的盖子掀开，槽里一层黑泥，返味有点冲。接半盆水慢慢倒进去，味淡了些。水龙头开热水要等，等半天还是凉的，伸手试了试，就这么洗了把脸。镜子上有一道旧裂纹，从左上角斜下来，把脸切成两半。
出来经过床，顺手往下按了一下，床垫塌的那块弹回来很慢。
垃圾两袋。一袋是拆开的硬纸板，一袋是盒饭的盒子和包装。陈野一手一袋，出门，摸着扶手往下走。
楼下这一排门脸，来看房那两趟就认全了。最东头修车，卷帘门上喷着一行电话号码，末尾两个数字磨掉一半。挨着五金，门口立着牌子，写着切割、打孔。再往西是废品收购，纸板和旧铁堆在门口，秤放在门里，秤盘积着一层黑。晚上全落着锁，只有修车铺有时候开到十点多，气泵一响，整栋楼跟着嗡。
垃圾桶在门脸房侧面，绿色的，盖子开着，边上蹲着一只黄猫，见人过来没跑，只把头偏了一下。
两袋丢进去，拍了拍手。手上沾了一点汤水的黏，在裤子上擦了两下。
猫从垃圾桶边上跳下来，落地没声，走两步，停在陈野小腿旁边，抬头看人。陈野站着没动。猫绕着他转了半圈，尾巴竖着，尖上打了个弯，又绕回来，在脚边蹲下。蹲了一会儿，自己站起来，钻进垃圾桶后面。
修车铺这时候关了，卷帘门落到底，里面的人又说两句，没声了。路灯只有那一盏，照着半条街。街对面五金店门口堆着几卷铁丝网，这会儿看不出颜色，就那么一坨黑。
陈野站在门口，掏出手机看时间，九点四十。屏幕左下角有一道细划痕，从边框斜进去一小截。
手机上有三个未接电话，都是老周。
回过去。响了一声就接了。
「你他妈搬完了？」
「搬完了。」
「你图什么啊，」老周那边很吵，像在宿舍楼道里，有人拖着椅子走，「宿舍又不是不能睡，你那铺我还给你占着呢。」
「睡得不好。」
「睡得不好，」老周学他的口气，「你说得跟真的似的。你是不是欠人钱了？」
「没有。」
「那你是不是搞了个女的？」
陈野没说话，笑了一下，笑到一半就停了。
「行行行，不问了，」老周说，「你这人问三句答一句，还都是两个字的。」
「嗯。」
「哎，你猜我今天摇着什么了，」老周的声音压低了，压得不太成功，后面还有人在笑，「我一哥们儿推给我一个软件，同城的，就摇。我摇了一下午，摇着个大姐。」
「大姐。」
「真的，比我大不少。一上来就问我住哪儿。我说你谁啊，她就不说话了，」老周停了一下，「你说这都什么人啊。」
「不知道。」
「你装一个试试，」老周说，「反正你一个人，晚上也没事干。」
「再说。」
「你别再说，你这就叫闷。你一闷就往坏处想，我知道你。」
陈野把手机换到另一只耳朵。「我没往坏处想。」
「那你搬出去干什么。」
「睡得不好。」
老周在那边骂了一句，骂得挺重，可是在笑。
挂了电话，群里已经刷了几十条。老周发了一张截图，截图上有个头像，被他自己涂了，底下写「看这个」。宿舍另外两个人跟着起哄，说老周口味重，说老周要走桃花运，老周回了一句「滚」。
陈野站在路灯底下，把截图点开，放大看了看。放大也看不出什么，就是一团糊。
往街口走了一趟。便利店还开着，老板娘坐在收银台后面看手机，一只手撑着下巴，收银台上搁着一把扫码枪，线缠了两圈。买了一包盐、一瓶酱油、一卷垃圾袋，还有一包纸巾。老板娘扫完码报了价钱，一边装袋一边问是不是新搬来的。陈野说是。老板娘说这楼里住的都是老户，晚上十点以后楼道里没人，让他自己当心。陈野嗯了一声，拎着袋子出来。
老板娘把零钱推过来，陈野捡起硬币攥在手心，走到门口又折回来，把硬币搁在台面上，说不用找了。塑料袋勒在手指上，勒出一道白，走到楼下换了只手。
上了楼。
进屋，先关阳台的门，再关窗，只留卧室那一条缝。手机放在折叠桌上，屏幕朝上，站了一会儿，然后拿起来。
软件商场里搜，第一个就是。图标是一个圆圈，底下有一行小字。评论不多，有人说全是机器人，有人说摇着过真人，还有人说别在晚上摇。
装上了。注册要手机号，填了；要头像，没传，空着；要填性别年龄，随手点了两下。进去以后首页就是那个圆圈，圆圈中间一个字，按住摇。
按住了。
手机在手里震，圆圈转，转了三四下，弹出来一个头像，是广告，卖保健品的。划掉，再摇。
第二个是个男的，头像是辆车。
第三个还是广告。
第四个摇出来一个，头像只露出眼睛以上，眼线画得重。对方先发过来一句「多大了」，没回，把手机放下。
摇的时候手要一直按着，一松就断。按得久了，指腹上留下一圈圆形的印。摇出来的东西一次比一次远，头像有的清楚有的糊，字都差不多，问在哪儿，问多大，问是不是一个人。一条都没回，手机放在桌上，屏幕朝上，看着它自己暗下去。
过了两分钟手机又响，还是那个，又发来一句「在不在」。整个对话框划掉了。
再摇，摇到一个头像是一张风景照的，发来一句「约吗」。手机扣在桌上，去了一趟卫生间。
站在马桶前面，等了大概三秒才出得来。这点事从小就有，看过一回，大夫也说不清，后来就不当回事了。冲水，洗手，抬头看镜子。那道裂纹从左上斜下来，把眉毛切掉一半。往前凑了凑，下巴上那道浅沟还在，灯光从头顶下来，沟里存着影。喉结上下动了一下。
去洗澡。
热水器要等，把水开着，站在旁边等，水从凉变温，从温变热，中间忽然又凉了一下。脱了衣服进去，水打在背上，把一天的汗冲下去。地漏下得慢，水在脚边积了一层，漫到脚背，抬脚把篦子踢正，水才下去。
洗到一半低头看了一眼，又抬起来，接着往身上打肥皂。打完冲干净，把水关掉，站在那儿擦。毛巾先是干的，擦到后背就湿了。水一停，身上那股热散得快，凉下来的时候能觉出那儿坠着一点。这点事从小就清楚，没跟谁说过，也没当成什么事，只是买裤子从来只买宽松的，坐下去之前先把手插进裤兜往上提一把。
洗完忘了拿换的衣服，光着从卫生间出来，走到卧室，从箱子里翻出一件干净T恤。屋里没拉窗帘，对面楼的灯亮着几盏，那个晾拖把的阳台黑了。手举到灯底下看了看，指头长，骨节清楚，指甲剪到根，剪口有点毛。虎口那块硬皮被热水泡得发白，边上起了一小圈皱。
内裤穿上，再套T恤，把盆端到阳台上。阳台的地漏在角落，水倒下去，流得很慢。倒了一点洗衣液，蹲下去搓，搓完一件再搓下一件，T恤的领口和腋下，牛仔裤的膝弯，水从灰变成更灰。搓完把脏水倒掉，接清水冲了两遍，拧到最后拧不出水，抖开，挂上晾衣绳。
T恤挂左边，牛仔裤挂右边，中间空出一段。夹子只剩三个，两个夹T恤，一个夹裤子。楼下有人骑电动车过去，车灯扫过墙，扫到一半拐了弯，光就没了。
回屋，屏幕还黑着，没有新消息。
把手机拿起来，指纹解锁，那个圆圈还停在那儿，上面是那个只露眼睛的头像，最后一句还是「多大了」。划掉，又摇了一次。
屏幕上出现一张图。
头像是一块布。深灰色，能看出是布的褶，像床单的一角，或者窗帘。没有人，没有字，没有背景。图有点暗，颗粒粗，是晚上随手拍的。
手机往上抬了一点。那块布上有一条斜着的褶，褶里积着影，别的什么都没有。
点了打招呼，打了一句「你好」。
发出去，灰色的勾变成了两个，已送达。没有已读。
手机放下，去阳台抽了一根烟。烟是楼下便利店买的，最便宜的那种，抽得慢，一根能烧很久。烟灰弹进一个空矿泉水瓶，瓶底已经积了一层，灰是白的，落在瓶壁上，晃一晃就散。
抽完把烟头在水里按灭，扔进瓶子。
回屋，手机还是没动静。
躺到床上，床垫往中间陷，侧过身，把手机放在床头柜上，屏幕朝上。天花板有一块水渍，形状像是从墙角漫过来的，颜色比别处深。楼上有拖鞋声，从这头走到那头，又走回来，走了三趟，停了。
远处的火车过了一趟，声音很闷，从东边过来往西边去，窗户玻璃跟着轻轻响了一下。
闭上眼。
睡不着。
手机又拿起来。屏幕已经暗了，指纹解锁，那个对话框还在最上面，头像还是那块布，底下是发的那句「你好」，灰色，两个勾。
退出去，又点回来。退出去，又点回来。
手机放下，翻了个身，把手压在枕头底下，过了一会儿又拿出来。
床头的塑料柜子上有一道划痕，是搬的时候蹭的。伸手摸了摸那道划痕，把手收回来，拇指在食指第二个关节上刮了两下。
楼下的气泵响了一次。
十一点多，起来关灯。开关在门边，按下去，屋里黑了，窗外的路灯把一块黄光打在天花板上，正好落在水渍那块。窗帘拉了一半，回到床上。
快十二点的时候老周发来一条语音。点开听了一半，老周在里头说那个大姐又找他了，问他周末有没有空，他还没回。后半截被他自己掐掉了。陈野没有回，把手机放在枕边。
又起来喝了半杯水。杯子放在洗手台上，杯底留着一圈水印。楼下不知道谁家的狗叫了两声，叫完就停了。
一点零七分，屏幕亮了。
光从床头柜上顶起来，在天花板上照出一小块白。陈野睁开眼，先看见那块白，才转过头。
手机拿起来。
对话框里多了一行字。
「你一个人住？」
五个字，一个问号，就这一句。
陈野盯着那五个字看。
看到屏幕自己暗下去，又按亮。再暗，再按亮。手心出了一点汗，在T恤上擦了擦，手机放在被子上，又重新拿起来。
打字，打了一个字，删了，又打了一个，又删。最后发出去一个字。
「嗯。」
发送。灰色的勾过了大概半分钟变成两个。
就这一条。对方没再发。
陈野把手机反扣在床头柜上，屏幕朝下，扣得很平。
躺回去。
楼上没有声音了。修车铺早就关了。街对面有一家的空调外机在转，转得不太稳，声音一高一低。那个晾拖把的阳台一直黑着。
没睡着。
过了很久，手机翻过来，按亮。那五个字还在，底下是那个「嗯」。没有新的一条。
手机重新扣下去。
楼下的气泵又响了一次，这次响得很短，像是谁在底下把一件重东西放下了。
第二章 姐
九月二十九
陈野是被气泵吵醒的。
六点刚过，修车铺的卷帘门拉开，铁皮在水泥地上刮出一段，气泵接着响，响了两下停住，像是有人把手按上去又拿开。屋里还暗着，窗帘没拉严，光从布缝里进来一条，正落在床脚。手机反扣在床头柜上，翻过来按亮，对话框还在最上面，最后一条是陈野发出去的那个「嗯」，灰色的，两个勾。对话框最上面那行名字的位置空着。
没有新的。
陈野把手机放下去，翻了个身，床垫往中间陷，陷到底以后不动了。天花板那块水渍白天看着比夜里淡，边缘发毛，像从墙角慢慢洇过来。楼上一点声音都没有，昨天走三趟的那个人大概还没起。
睡不着了。
光脚踩在地上，地砖有几块是后补的，凉得不一样。进卫生间，镜子上那道裂纹把脸切开一半，刷完牙，泡沫从嘴角下来，用袖子擦了。热水要等，陈野站在旁边等，等水从凉的变成温的，中间忽然又凉一下，再接了半盆洗脸。毛巾叠成方块挂回去，四条边对齐。
出门。
楼道里白天也黑。三楼的窗关着，窗台上那层灰上有一个印子，不知道是谁的手按上去的。陈野多看了一眼，接着往下走。扶手是铁的，凉的，手心反而捂出汗，到一楼松开，掌心一圈都发亮。
外面已经热了。九月底的太阳出得早，照在修车铺门口的油渍上，油渍被晒得发软，反着光。两个师傅蹲在门口吃面，一个把碗搁在膝盖上，另一个拿筷子指着街对面说什么。陈野从两个师傅背后走过去，谁也没抬头。
先去街口那家便利店。卷帘门只拉起来一半，得低头进去。老板娘在收银台后面剥鸡蛋，剥一个吃一个，壳落在报纸上，看见陈野，把鸡蛋放下，手上的碎壳拍了拍。
「这么早。」
「买个碗。」
「碗在里头，最底下一排。」
货架最底下压着一摞白瓷碗，边上落灰。陈野拿出一个，看了看碗底，没有磕。又拿了一双筷子，一盒蚊香，两袋泡面，想了想，把泡面放回去一袋。老板娘扫码的时候问昨天那些够不够用，陈野说够。
老板娘把蚊香往袋子里塞。「一个人住啊，锅碗得慢慢添。你这碗买一个，改天还得来。」
陈野嗯了一声。
出门往前走，早点摊在五金店门口支着，一个铁皮炉子，一屉包子。陈野买了两个，站在路边吃。包子烫，咬开一个小口，热气从口子里冒出来。街对面停着一辆三轮车，车斗里码着纸板，压着半块砖头。
吃完，手上沾了油，陈野先在裤缝上蹭了蹭，又用纸巾擦了一遍。
五金店已经开门，老板在里头扫地，扫帚碰到铁皮货架，一下一下。陈野站在门口问有没有锅。
「小的有，一个人用正好。」
老板把扫帚靠在架子上，弯腰从最里头翻出一个，铁的，锅底有一圈磨白的痕，是摆在门口当样品的那种，边上还有一个磕出来的小凹。
「这个便宜，你要就拿走。」
陈野接过来掂了掂，锅柄是拧上去的，有点松，拇指压了压，压不动，就放下了。又拿了一个铲子，一个挂钩。老板问要不要袋子，陈野说不用，拎着走。出门的时候扫帚又响起来。
手机在裤兜里动了一下。陈野把锅换到左手，掏出来看，是运营商的通知，说流量快用完了。通知划掉，对话框里还是空的。手机放回去，
发表于